Что мы увидели в тизере «Нейроманта»

Первый тизер сериала «Нейромант», Apple TV, 25 июля 2026 года. Премьера — январь 2027-го.

Apple TV затизерила экранизацию легендарного романа Уильяма Гибсона «Нейромант». Фильм выйдет в начале 2027 года, спустя 43 года после публикации романа, оформившего жанр киберпанк. Разобрал по косточкам 70 секунд трейлера для тех, кто не читал роман.

«Нейромант» — дебютный роман, который сразу после выхода оформил границы жанра. Он запустил понятие «киберпространство» ещё до того, как появился массовый интернет. Ночь, дождь, неон, японские вывески в западном городе, корпорации вместо государств — всё, к чему мы привыкли в «Матрице» и Cyberpunk 2077, вышло из этого текста.

Сериал направлен на бумеров и миллениалов. От них же осторожные реакции на тизер. Мечта фаната простая: если не испортят экранизацию, которую так ждали, — это уже событие. Азимовское «Основание» Apple простить не могут многие. Вряд ли продюсерское кино будет превосходным — в это почти никто не верит.

Пока реакция такая: «Это выглядит лучше, чем мы боялись, но менее странно, чем мы надеялись». Постер нас подразнил антиэстетикой и реализмом с джеком в шее, и мелькнула слабая надежда, что у шоу будет интересное визуальное прочтение в сторону от неона и кибернуара, но нет. Тизер выполнен в типичном вылизанном Apple стиле. Таковы сейчас законы крупных шоу. Но давайте посмотрим, что в самом трейлере нам показали.

Для этого я разрезал 70 секунд на монтажные планы и разбил покадрово. Ролик стремительный, комментаторы спрашивали, безопасен ли он для людей с фотосенситивной эпилепсией, но это смотря какие у тебя импланты. Длительность половины сцен в этом тизере — меньше 0,83 секунды, а самый длинный план — 9 секунд, это логотип студии в конце. Поэтому выуживать находки из такого винегрета будем с пинцетом.

Герои

Главный герой — хакер Кейс, его играет Каллум Тёрнер. Ему 24 года, и таких в мире романа называют ковбоями консоли: они воруют данные через киберпространство. Кейс совершил ошибку — обокрал собственного нанимателя, и его изощрённо наказали, лишили смысла жизни. Выжгли ядом нервную систему, так что он никогда не сможет подключиться к сети. Кейс застрял в японском городе Тиба и ищет хирурга, который подлатает ему нервы.

В романе в киберпространство выходят через кибердеки, и её нам показали в кадре. У Гибсона она размером с ноутбук и носится в сумке, а в кадре это стойка ростом с человека, с красным матричным дисплеем и блоками, как в серверном шкафу. Если приглядеться, там написано ONO-SENDAI. Именно эта марка и модель кибердеки была у героя в романе.

Проза у Гибсона донельзя материальна и наполнена брендами и вещами, поэтому то, что мир романа воплощается на экране через вещи и торговые марки, — показательно для автора.

Кейс, кстати, не подключается к сети через разъём за ухом. Имплантированные гнёзда ему не нравятся, потому что для него это слишком завязано на «мясо». Связь происходит через дерматроды — обруч-повязку на лбу, идущую от деки. Фраза jack in означает подключение к системе в целом, но не обязательно штекер в шее. Массовый образ штекера пошёл из «Матрицы», а туда пришёл из Ghost in the Shell и от Майка Пондсмита, автора настольного «Киберпанка».

Гибсон описал Японию, не побывав там

Кейс застрял в Чиба-сити — городе рядом с Токио, мировой столице нелегальной хирургии. Когда Гибсон писал роман, Америка была в страхе перед растущей японской экономикой и лавиной импортных товаров оттуда, поэтому Азия в киберпанке и прописалась прочно с тех времён. Сам Гибсон на момент написания книги в Японии не был и писал её по воображению. Приедет он туда намного позже и напишет о ней ещё книги.

На рекламном щите надпись: COME TO FREESIDE. Фрисайд — орбитальный курорт для богатых, вращающийся цилиндр с казино и зеленью внутри, место, куда герои прорываются полкниги. Курорт для сверхбогатых рекламируют в трущобном квартале. В романе Фрисайд — недостижимое место наверху, а здесь он стал брендом, висящим над головами тех, кто туда не попадёт никогда.

Молли

Молли Миллионс — наёмница и уличный боец с боевыми имплантами: она решает вопросы в реальном мире, пока герой подключается к сети. У Молли вместо глаз вживлены зеркальные линзы. Глаз её не видно никогда, и плакать она физически не может. За сорок лет эти линзы почти всегда смягчали до солнечных очков: так проще снимать, и актёру нужно чем-то играть. Здесь оставили как в первоисточнике.

Вторая примета Молли перенесена с расхождением. Из пальцев выходят длинные острые когти. В романе это десять двусторонних скальпельных лезвий по четыре сантиметра, спрятанных под ногтевыми ложами и выдвигающихся из-под её собственных ногтей.

Мёртвый канал

Начало романа стало культовым среди фанатов.

В ролике этой фразы нет, но вначале Кейс смотрит на гладкое небо, в мгновение ока покрывающееся цифровыми помехами. Этим переходом авторы сшивают 1984-й и 2026-й.

В 1984 году «мёртвый канал» — шипящий серо-белый снег на экране. Сегодня телевизор показывает синий или чёрный гладкий экран. Нил Гейман обыграл это шуткой-оммажем Гибсону в «Нигде».

В тизере мы видим обе реальности.

Киберпространство

К киберпространству в тизере вопросы. Есть кадр с абстрактным интерфейсом на экране, но в романе подключённый переносится внутрь матрицы целиком, оставаясь без защиты в теле. Как создатели обыграют это в сериале — одна из главных интриг.

Гибсон, кстати, писал роман на машинке и не пользовался компьютером, что и позволило роману не постареть. Техника в книге и не была настоящей, она была метафорой, а те не ржавеют. Устаревают как раз те места, где он пытался описывать реальное железо: кассеты, три мегабайта горячего RAM.

Остальные

Ещё пара героев. Пожилой мужчина, идущий по ангару, — это Армитидж, человек, который руководит командой. Его играет Марк Стронг. У Гибсона лицо Армитиджа — усреднённое лицо медиазвёзд прошлого десятилетия, лицо-композит, восстановленное хирургами и от этого выглядящее безликим.

Настоящий заказчик всей операции — искусственный интеллект Уинтермьют, и его фирменный приём: ряд телефонов-автоматов, которые звонят один за другим, пока герой идёт мимо. Никакого ИИ в списке актёров не заявлено, даже как голос. Есть ещё неизвестный блондин, который может быть кем угодно: в романе много персонажей, чьи истории есть, но сами они остались за кадром.

Что в итоге

Анализ показал, что два кадра из пяти — это улица, вывеска, техника или фактура; каждый четвёртый — человек; каждый пятый — логотип или титр; а на эпизоды книги приходится один кадр из десяти.

Современные сериалы всё проговаривают, чтобы зрители не потеряли нить повествования, пока уткнулись в телефоны. В тизере герой сообщает вслух, что он лучший консольщик в округе и что крадёт данные в киберпространстве. Гибсон же ничего не расшифровывает. Вас просто выбрасывают посреди чужого города без карты, и вы разбираетесь сами: страниц пятьдесят чувствуете себя идиотом, а потом внезапно осваиваетесь.

Фанаты под постом иронизируют: «Небо над портом выглядело довольно мило». Главная претензия к Apple — они делают тот киберпанк, который нам захочется облизать. Punk здесь мало, и это судьба жанра.

Как небо над портом стало идеально гладким, так и киберпанк в 2026 году — это 4К-картинка по подписке от корпорации.

Рынок переваривает любую субкультуру быстрее, чем та успевает оформиться. С киберпанком это произошло сразу после выхода книги. Apple через 43 года лишь констатирует этот факт.

Но фильм мы смотреть, конечно, будем.