Мой сайт — меняющийся дом у реки знаний

Я топлю за возрождение инди или poetic веба — кластера сети, в котором авторы создают личные сайты, независимо от больших платформ и полностью являются их владельцами. Эти сайты разнообразны и несут отпечаток личности автора. Они могут выглядеть как спокойные блоги или цифровые сады заметок, так и как смелые веб-эксперименты или понятные только узкой группе людей нишевые гостиные.

ИИ позволяют сделать сайт без использования платных платформ — просто как статичные HTML-страницы, собираемые агентом, или на CMS с открытым кодом. Например, сайт, на котором вы читаете эту статью, сделан на Hugo, превращающей простые текстовые заметки в веб-страницы, и любой человек с ИИ-агентом может сделать себе такой же (вот тут писал, как повторить это у себя).

Одним из стимулов запустить этот сайт стало эссе Лорел Швульст 2018 года — «Мой сайт — это меняющийся дом у реки знаний. Каким мог бы стать ваш?». Лорел Швульст преподаёт интерактивный дизайн на художественных факультетах. Она участница poetic web комьюнити — неформального направления художников, дизайнеров и программистов, которые смотрят на сайт как на живое, обитаемое пространство.

Ключевая идея эссе — у личного сайта нет одного формата, он может быть любым: комнатой, домом у реки, полкой, растением, садом, лужей или даже брошенным в океан камнем.

Ниже — выдержки. Оригинальное эссе короткое и красивое, его стоит прочитать целиком.

(Отдельным открытием для меня стали авторы, чьи цитаты приводит по ходу эссе Лорел. Это интереснейшие люди, соединяющие технологии, поэзию и искусство в одно. Каждый из них заслуживает отдельного внимания. Я добавил их короткие био по ходу рассказа.)

Что такое сайт

Я преподаю интерактивный дизайн на художественных факультетах и мы разбираем, как интернет влияет на искусство, а на занятиях делаем сайты. После семестра мне порой приходят растерянные письма студентов: «Так как же мне на самом деле сделать сайт?» Это заставило меня задуматься: а что вообще такое сайт? Сегодня есть миллионы способов его сделать, и это изобилие сбивает с толку, но по сути сайт остаётся тем же, чем был всегда — файлом или набором файлов на сервере, а связывают страницы между собой ссылки, гипертекст — кислород сети, то самое «HT» в HTML.

Но всё это мои студенты уже знают! Значит, спрашивая, как на самом деле сделать сайт, они имеют в виду сайт, существующий в мире сегодня. Стоит признать: сегодняшняя сеть сильно отличается от той, в которой выросли многие из нас. Поэтому этот вопрос, хотя формально они уже «научились», намекает на технические сложности и социальное давление, которые часто сопровождают создание и поддержку сайта в 2018 году.

Популярные соцсети — Facebook, Instagram, Snapchat, Pinterest — пусть поначалу они кажутся удобными и дружелюбными, это частные компании, для которых реклама важнее нужд пользователя. Ваше счастье для них не на первом месте, поэтому тревога, которую испытываешь, когда пользуешься соцсетями или просто думаешь о них, — нормальное чувство. В нашу эпоху цифровой какофонии, где всем заправляют эти платформы, о вас не заботится никто кроме вас самих. Вот почему так понятно желание завести сайт, который «внёс бы окончательную ясность» в то, кто вы и чем занимаетесь.

Но ясность — лишь одно из множества возможных намерений сайта. Есть и другие, ничуть не менее достойные состояния души, которым тоже есть что сказать: сайт может удивлять, запоминаться, быть монументальным, умиротворяющим, шокирующим, непредсказуемым, радикально скучным, странным, ошеломляющим, очень тихим и ненавязчивым и/или потрясающим — сработать может любое. И одним сайтом ограничиваться незачем: возможно, вам захочется сбить с толку или удивить сразу несколькими.

Зачем нужен сайт

Сегодня как никогда важно, чтобы будущее сети определяли отдельные люди, а не корпорации. Сеть называется сетью именно поэтому: она держится на взаимосвязанной сети отдельных узлов, вдыхающих жизнь в огромную паутину. Эта сеть должна по-настоящему работать на людей, а не оставаться во власти горстки крупных корпораций — таких как Facebook/Instagram, Twitter и Google.

Вот почему сайты так важны. Они позволяют автору создавать не только работы («объекты»), но и целый мир — комнаты, их расстановку, архитектуру! В идеале одно питает другое в благотворном, самосовершенствующемся цикле. Для творческой практики художника это бывает невероятно живительно.

Тем людям, которые говорят «мне не нужен сайт», я задаю вопрос: а почему бы не завести личный сайт, который работал бы параллельно со всем остальным, чем вы занимаетесь? Как сайт мог бы дополнять то, что вы уже делаете, а не соперничать с этим и не повторять это? Как сделать его увлекательным, будоражащим мысль или (подставьте нужное ощущение) — именно для вас? Как сам процесс создания и взращивания сайта мог бы обогатить ваш подход?

Каким может быть сайт

Сердце эссе — вереница метафор, чем может быть сайт. Каждая расширяет для читателя возможности представить, чем сайт может быть помимо визитки или архива.

Сайт как комната

В эпоху информационной перегрузки комната успокаивает, потому что она ограничена в размерах и часто имеет конкретное предназначение.

Помещение может быть гибким: в зависимости от ситуации можно менять его содержимое или даже установить временную перегородку. Также можно располагать элементы в пространстве или создавать входы в соседние комнаты через ссылки.

Как и любая метафора, эта несовершенна. К добру или к худу, снести здание куда сложнее, чем сайт.

Сайт как полка

Присмотримся к комнате внутри этого дома — и увидим полку. Полку представить проще, чем целую комнату. Что на неё поставить? Книги и вещи из жизни? Конечно, вперёд! К счастью, на полке нет ничего слишком тяжёлого, иначе она бы сломалась. Несколько небольших вещей, содержащих знания или нет, вполне подойдут. К тому же лёгкие вещи легко менять местами. Книга или безделушка «уже не в моде»? Уберите их с полки! Подумайте, какие неожиданные сочетания вы можете создать на своей полке.

Сайт как растение

Растения нельзя торопить. Они растут сами по себе. Так же может расти и ваш сайт — если вы подберёте подходящую почву, будете поливать его и обеспечите достаточно солнца. Однажды посадите семя идеи и дайте ему потихоньку расти.

Может быть, оно зацветёт через пару лет. Может быть, уже на следующий год, если повезёт, оно принесёт плоды. Плодами могут стать друзья, восхищение или деньги — успех бывает разным. Но не стоит радоваться заранее и ставить цели: суть не в этом. Повторюсь: растения нельзя торопить.

Сайт как сад

Фред Роджерс говорил, что идеи можно выращивать в саду собственного разума. Иногда, когда они ещё маленькие ростки, но уже держатся сами, полезно высадить их наружу — в сад, рядом с остальными.

В каждом сезоне у сада свой уклад. Зимой может почти ничего не происходить, и это совершенно нормально. В менее деятельные месяцы можно вести дневник: меньше публикаций, больше осмысления того, что поступает извне. Вам нужно и то, и другое. Растения напоминают нам, что жизнь — это баланс.

Приятно проводить время на воздухе, работая в саду, — и так же приятно тихо посидеть со своими мыслями, перенося их на отдельные страницы.

Сайт как лужа

Сайт также может быть лужей. Лужа — это временное скопление дождевой воды. Обычно они появляются после ливней. Как и ливень, создание веб-сайта может происходить внезапно. Иногда полезно иметь несколько таких всплесков создания сайта, ведь в нужное состояние бывает так трудно попасть. Некоторые даже называют дождь «компьютерной погодой».

У сайта, как и у лужи, нет состояния «завершённости» — оба эфемерны по природе. Иногда они бывают очень большими и зеркальными. При всей их недолговечности мне даже доводилось видеть, как в лужах процветают какие-то существа. А иные лужи живут всего один день.

Не всё — даже самая красивая лужа с её невероятной зеркальной гладью — должно оставаться навсегда. Если завтра не наступит конец света, непременно случится новая гроза. А где есть углубление, там снова появится лужа.

Сайт как брошенный камень, который падает глубоко в океан

Иногда не хочется заводить сайт, который придётся вечно поддерживать. У вас есть и другие дела. Почему бы не считать свой сайт красивым камнем необычной формы, который вы часами искали, — а потом бросили в воду, и он падает, пока не достигнет океанского дна? Вы так и не узнаете, когда он коснётся дна, — да вам и всё равно.

К счастью, камней вокруг предостаточно, и, если хотите, вы можете повторять это снова и снова. В океан можно бросить сколько угодно сайтов. Придёт идея — найдите камень и бросьте его.

Сеть — это то, что мы из неё создаём

Пусть отдельный сайт и может воплотить любую из перечисленных выше метафор, самый расхожий образ — интернет как облако — кажется мне неудачным. Интернет — не единое всеобъемлющее, загадочное и неприкосновенное нечто. (На ранних патентных чертежах, изображающих интернет, он выглядит как связанные между собой формы: сгусток, мозг или взрыв.) Такие метафоры заслоняют главное: интернет состоит из отдельных узлов — отдельных компьютеров, которые общаются с другими отдельными компьютерами.

Всемирной паутине недавно исполнилось 29 лет. В день рождения сети её создатель Тим Бернерс-Ли опубликовал письмо, в котором описал угрозы, нависшие над сетью сегодня. Он отмечает: хотя её и называют «Всемирной паутиной», подключена к ней лишь примерно половина мира, и этот цифровой разрыв нам нужно преодолеть. Но при этом Бернерс-Ли хочет убедиться, что то, к чему мы все подключаемся, действительно служит нам как отдельным людям: «Я хочу призвать всех нас к более смелым устремлениям в отношении сети. Я хочу, чтобы сеть отражала наши надежды и воплощала наши мечты, а не раздувала наши страхи и не углубляла разногласия».

Так давайте вместо облака возьмём метафору, которая яснее покажет отдельные, взаимодействующие узлы сети. Тогда мы сможем помнить об ответственности, которая лежит на каждом из нас, — строить сеть лучше. Сеть — это стая птиц или море знаков препинания, где каждый ухаживает за своим садом-сайтом или домом-лужей (или же забывает о них), а рядом течёт река знаний.